《如何阅读一本书》（70）：读想像文学的“不要”
来源：《如何阅读一本书》 2019-12-23 作者：[美]莫提默·J·艾德勒 查尔斯·范多伦
最明显的差别，前面已经提过，与两种文体的目标有关，论说性作品要传达的是知识，在读者经验中曾经有过或没有过的知识。想像文学是在阐述一个经验本身，那是读者只能借着阅读才能拥有或分享的经验，如果成功了，就带给读者一种享受，因为企图不同，这两种不同的作品对心智便有不同的诉求。
我们都是经由感官与想像来体验事情，我们都是运用判断与推论，也就是理智，才能理解事情，这并不是说我们在思考时用不上想像力，或我们的感官经验完全独立于理性的洞察与反应之外，关键在强调哪一方面的问题而已，小说主要是运用想像力，这也是为什么称之为想像文学的原因，这与理性的科学或哲学相反。
有关想像文学的事实，带引出我们要建议的否定的指令：不要抗拒想像文学带给你的影响力。我们讨论过很多主动的阅读方法，这适用于任何一本书，但在论说性作品与想像文学中，适用的方法却不大相同：
阅读论说性作品，读者应该像个捕食的小鸟，经常保持警觉，随时准备伸出利爪；在阅读诗与小说时，相同的活动却有不同的表现方法，如果容许的话，我们可以说那是有点被动的活动，或者，更恰当的说法应该是，那是带着活力的热情。
在阅读一个故事时，我们一定要用那样的方式来表现，让故事在我们身上活动，我们要让故事贯穿我们，做任何它想要做的事，我们一定得打开心灵，接纳它。
我们应该感激论说性的作品哲学、科学、数学这些学科塑造出我们活着的真实世界，但我们也不能活在一个完全是这些东西的世界里，偶尔我们也要摆脱一下这些东西，我们并不是说想像文学永远或基本上是逃避现实的。
如果从一般的观点来看，逃避的概念是很可鄙的，但事实上就算我们真的要逃避现实，应该也是逃避到一个更深沉、或更伟大的真实里，这是我们内在的真实世界，我们独特的世界观，发现这个真相让我们快乐，这个经验会深深满足我们平时未曾接触的部分自我。
总之，阅读一部伟大的文学作品的规则应该以达成某种深沉的经验为目标，这些规则应该尽可能去除我们体验这种深刻感受的阻碍。
论说性作品与想像文学的基本不同，又造成另一个差异，因为目标完全不同，这两种作品的写法必然不同：想像文学会尽量使用文字潜藏的多重字义，好让这些字特有的多元性增加文章的丰富性与渲染力，作者会用隐喻的方式让整本书整合起来，就像注重逻辑的作者会用文字将单一的意义说明清楚一样。但丁的《神曲》使用的是一般的诗与小说，但每个人阅读起来却各有不同的体会。
论说性作品的逻辑目标则是完全清晰，毫无言外之意的解说，在字里行间不能有其他的含意。任何相关与可以陈述的事都得尽可能说个一清二楚才行，相反地，想像文学却要依赖文字中的言外之意，多重含意的隐喻在字里行间所传达的讯息，有时比文字本身还要丰富，整首诗或故事所说的东西，不是语言或文字所能描述的。
从这个事实，我们得到另一个否定的指令：在想像文学中，不要去找共识、主旨或论述，那是逻辑的，不是诗的，二者完全不同。诗人马克·范多伦曾经说：“在诗与戏剧中，叙述是让人更模糊的一种媒介。”
譬如，你根本就无法在一首抒情诗的任何文句中找到任何他想要“说明”的东西，然而整首诗来看，所有字里行间的关联与彼此的互动，却又陈述了某种完全超越主旨的东西。（然而，想像文学包含的要素也类似共识、主旨、论述，我们待会再讨论。）
当然，我们可以从想像文学中学习，从诗、故事，特别是戏剧中学习，但是与我们从哲学或科学的书中学习的方法不同，我们都懂得从经验中学习—我们每天生活中的经验。
所以，我们也可以从小说在我们想像中所创造出来的经验中学习，在这样的状况下，诗与故事能带给我们愉悦，同时也能教育我们，但这与科学及哲学教导我们的方式不同。
论说性的作品不会提供我们新奇的经验，他们所指导的经验是我们已经有的或可以获得的。这也是为什么说论说性作品是教导我们基本的原理，而想像文学则藉由创造我们可以从中学习的经验，教导我们衍生的意义，为了从这样的书中学习，我们要从自己的经验中思考，为了从哲学与科学的书中学习，我们首先必须了解他们的思想。
最后一个否定的指令：不要用适用于传递知识的，与真理一致的标准来批评小说。对一个好故事来说，所谓“真理”就是一种写实，一种内在可能性，或与真实的神似，那一定要像个故事，但用不着像在做研究或实验一样来形容生活的事实或社会的真相。
许多世纪前，亚里士多德强调：“诗与政治对正确的标准是不一致的。”或是说，与物理学或心理学也是不一致的，如果是解剖学、地理或历史作品，被当作是专门的论述，却出现技术上的错误，那就应该被批评，但将事实写错却不会影响到一本小说，只要它能自圆其说，将整体表现得活灵活现便行了。
我们阅读历史时，希望多少能看到事实，如果没有看到史实，我们有权利抱怨。我们阅读小说时，我们想要的是一个故事，这个故事只要确实可能在小说家笔下所创造，再经过我们内心重新创造的世界中发生，就够了。
我们读了一本哲学的书，也了解了之后，我们会做什么呢？我们会考验这本书，与大家共通的经验作对照，这是它的灵感起源，这也是它惟一存在的理由。
我们会说：这是真的吗？我们也有这样的感觉吗？我们是不是总是这样想，却从来没有意识到？以前或许很模糊的事，现在是不是却很明显了？作者的理论或说明虽然可能很复杂，是不是却比我们过去对这个观念的混淆来得清楚，也简单多了？
如果我们能很肯定地回答上述问题，我们与作者之间的沟通便算是建立起来了。当我们了解，也不反对作者的观点时，我们一定要说：“这确实是我们共通的观念，我们测验过你的理论，发现是正确的。”
但是诗不一样，我们无法依据自己的经验来评断《奥赛罗》，除非我们也是摩尔人，也和被怀疑不贞的威尼斯淑女结婚，而就算如此，也不是每一个摩尔人都是奥赛罗，每一个威尼斯淑女都是苔丝德蒙娜。
而大部分这样的夫妻婚姻都可能很幸福，不会碰到阴险的伊亚格，事实上，这么不幸的人，万中不见一，奥赛罗与这出戏一样，都是独一无二的。