考试利器

周作人读书

来源:网络 2021-01-27 作者:书同

在我印象中,似乎很少有人像周作人那样,书读得那么多,文章写得那么杂,而且近乎篇篇可读。这是最令我敬佩他的地方。
 
周作人是一个教员,或者说得体面一点,是一个教授。那时,他在多所学校授课,一般情况下,每天至少要赶往两个学校去上课,有时遇大风雨,或者有别的什么事,也会告假一两天,但更多的时候,是天天在上课上课,无有止歇。这么说来,他也是很忙的人,并不像他文章里表现得那么悠游闲适。
 
那么他何时读书呢?晚上,节假日,一有空。那时对于知识人的一个好处,在于收入相对较高,养得起全职太太,还能聘一两个佣人,家务活基本上不用过问。因此,“一有空”的“空”,还是很多的,“忙里偷闲”,也才偷得到,闲得起来。
 
周作人读书范围之广令人咂舌,看似不成系统,但往往就其兴趣,费尽心机,百般搜罗,遂成大观。这样,写起文章来,特别是应付报纸副刊那类小文章,自然轻松自如,不在话下。
 
且看《知堂书话》。我手边的一种,是锺叔河先生编订、中国人民大学出版社出版的。过去看书,主要看作者,看内容。后来奢侈起来,还要看编者,看版本,看装帧,看纸质。现在,奢侈的陋习不改,并且增加了更高的要求:书本要薄,字体要大。

但遗憾的是,这套《知堂书话》,字体太小,而且上下两卷一千多页,也太厚。从这书看,对于周作人的读书小品,锺先生将其编成了四辑,分别为:谈新书和旧小说、谈日本的书、谈西洋的书、谈古旧书。以古旧书为最丰富。
 
以谈日本的书而论,几乎每一篇都谈得兴味盎然,妙趣横生,流露出这个日本留学生、日本女婿,对日本作家、日本文化的热爱。

且看《远野物语》,这是柳田国男的大作。柳田国男氏,是日本著名的妖怪民俗学者,东京帝国大学法学部毕业,日本从事民俗学田野调查的第一人,被称为日本民俗学之父。他比周作人大十岁,1910年出版《远野物语》,仅印350部。1920年代,北京一批学者教授,发起成立歌谣研究会,在民间调查过程中,逐步兴起民俗学研究热潮,而周作人成为其中重要一员。
 
出于对民俗学的兴趣,周作人开始关注柳田国男,并将他的著作搜罗了十种之多,除《远野物语》外,尚有《石神问答》《乡土志论》《祭礼与世间》《山中之人生》《民谣之今夕》《蜗牛考》等。一个法学毕业生,忽然对民俗学发生强烈兴趣,这本身就足够引人入胜,再加上柳田那缓缓道来的文风,益令周作人不能自拔,因此而作小品一篇。
 
周作人的小品文,大多这样写就——读了某人某书,有感而发,随手挥就。
 
还以谈日本的书而论。他曾写了一篇《和尚与小僧》的小品文,介绍一本叫作“和尚与小僧”的日本民间故事书。说起这书,也与柳田国男有关,是在看柳田的《退读书历》时,发现其中批评集的第二篇,正好讲到了《和尚与小僧》,便托旧书店找到一册。但为何一看见书名,即要设法购买?这正是所谓“滚雪球”或谓“顺藤摸瓜”之读书法。
 
之前,他并不知道有这么一本书,但他曾读到过《日本童话之新研究》,作者中田千亩,因为对儿童文学的相同兴趣,遂找来一读。现在从柳田的书中,又看到中田千亩的名字,那他的《和尚与小僧》,岂有不读之理?
 
对日本文学的喜好,是周作人书话写作的重要灵感来源。户川秋谷、文泉子、谷崎润一郎、永井荷风、夏目漱石等,都是他爱读的作家,其中尤以柳田国男、谷崎润一郎等为其最爱。赵焰兄曾赠我一册《如梦记》,为周作人所译。这书即文泉子所著“写生文”的一种,是作者追忆儿童生活的。
 
周作人在日本留学时,东京正兴起写生文与自然主义的潮流,被其感染吸引,遂大读代表作家夏目漱石、文泉子以及长冢节等人的著作,但归国时,仅剩了这一册小书《如梦记》。不知何故,最令我喜爱的德富芦花,好像不见周作人的评论。也许是他写了文章,而我没有读到,也未可知。
 
周作人读书,就是这样顺着兴趣走,而他的写作,则跟着读书走。他对西洋文学的喜爱,也许不亚于日本。只不过并非笼统地喜欢,其兴趣偏重于与儿童文学相关的希腊罗马神话、伊索寓言、安徒生童话等等。博物学,大概容易激发儿童趣味,也在其阅读视野中。

这类小品文,最使我感到可爱的,有《法布尔的〈昆虫记〉》和《塞耳彭自然史》,在和文友们谈起时,屡屡赞不绝口。现在我书橱里的《塞耳彭自然史》,便拜北京跑兄所赐,《昆虫记》则由小失兄所赠。
 
周作人的阅读兴趣看起来庞杂,实际不然。仅以儿童文学论,他对儿童文学持久的关注,成就了极富阅读趣味的《儿童杂事诗》。后来经丰子恺先生配图,锺叔河先生笺释,几乎成了现代著作史上的一部经典。那当是后话。
 
周作人爱读书,会写作。但他又十分谦虚,不像有些人那么自我标榜。他在《夜读抄》小引中说:“我时时自己发生疑问,像我这样的够得上说是读书人么?这恐怕有点难说罢。
 
从狭义上说,读书人应当就是学者,那我当然不是。若从广义上说来,凡是拿着一本书在读,与那不读的比较,也就是读书人了,那么,或者我也可以说有时候是在读书。”
 
我们能说周作人不是一个读书人吗?
 
然而,周作人仅只是一个读书人吗?
 

本文相关文章推荐
热门文章推荐